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Razón y religión en la encnwijada: Pensar lo sagrado
EUGENIO FERNÁNDEZ O.
RESUMEN: No se trata una vez más de la incompatibilidad o convivencia entre razón y
religión, sino de pensar filosóficamente la enenicijada en la que ambas se encuentran e
interpelan críticamente. La razón se exige reconocer sus límites y su otro, porque sólo siendo
crítica puede ser integra. Las religiones se dicen diferentes, pero alimentan la ilusión
salvadora y totalizante. Ese crace nos llega configurado históricamente. La construcción
teológica del cristianismo y su implantación social Eñe un proceso conceptual y político en el
que cristalizó una gran operación de orden y sentido, que se resume en la absolutización del
Logos. De ahí la crítica modernade la religión. Crítica ilustrada que, sin embargo, reproduce
el esquema de la crítica del cristianismoal paganismo y muestra una llamativa ceguera hacia
lo que alumbra, como ocurre en Freud Nietzsche apunta un nuevo umbral. Ea el presente “lo
sagrado” insiste, fulgura en los límites y pide ser pensado como le radicalmente otro pero
inmanente, con la fuerza de lanzamiento y vinculación que tienen los símbolos. Sin olvidar
que les otros son la presencia primera de lo otro.
SUMMARY: Wc are net te deal with the incoinpatibility er coexistence betwen rcason and
religion, but to think philosophically about de mtersectsen in which both meet and speak te
each other. Reason obliges itself te recognise its own limita, because only by being cútic it
can be complete. Religions show themselves as Wfferent but they alí boast the savier and
tetalizing illusion. This cross has ben historically defined. The christianism theolegical
constructien and its social implantation was a proccess in which a big eperation of order and
sense teok place. Through this the logos becomes absolute. From that it follows te modern
cziticism of religien. The Enlightenment however repeats te structure of te chistian
eriticism towards paganisin, and shows a surprising bliudmeas towards ita own discoveries, as
ita happat with Freud Nietzsche flnds new treshelds. Today “te sacred” remains active,
shines in te limits and ask te be though as te radicaly different but inmanent, wáth te
linking and launching pewer tbat belongs te te symbols. Not te forget that te ethersare te
priniaiy presence of te sacred.
Razón y religión ¿tienenalgo que verde verdad? La respuesta no es hoy evidente, ni
única. Ciertamente las religiones se presentan como verdaderas, pretenden “tener
razón” y suelen esforzarse por mostrarse razonables y convencer. Pero también es
cieno que existe una larga tradición crítica que opone razón a religión como términos
antagónicos, a la vez que identifica la religión con la ignorancia, sin-razón y
alienación. No se puede, pues, suponer un terreno común; y parece que los caminos a
seguir están ya predefinidos. En consecuencia, antes de intentar elaborar una
respuesta propia y comprensible, es preciso indicar la posiciónen que uno se sitúa y
el recorrido que intenta trazar.
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Pretendo ser filósofo. Me importan más los enigmas y misterios que las
afirmaciones dogmáticas y las negaciones escépticas. Come dice J. Muguerza: “Lo
más interesante de la religión no sen para mi ahora sus posibles respuestas, sino las
preguntas mismas”’. Pero voy a hablar dc religión, aunque seria más cauto y más
cómodo guardar silencio, porque creo que ella se cruza en el discurrir filosófico. Más
cauto porque les enredos y trampas dc su ignorancia y misterio sen lacerantes; y más
cómodo porque ha producido tanta servidumbre y escarmiente que los más avisados
pasan de largo, hacen economía dc ella, se ahorran ese32 problema. Si me arriesgo a
abordarlo es por la convicción de que en él se plantea una cuestión crucial que no se
resuelve dejándola de lado.
Razón y religión se cruzan y se interpelan en asuntes decisivos para les
hombres. En particular en aquellos que afectan a sus raíces y a sus posibilidades
últimas y que constituyen su condición trágica. Su propia estructura hace que, lejos
de permanecer indiferentes, razón y religión se pongan mutuamente a prueba. En
efecto, por una parte, al intentar pensar la religión, se pone en juego de manera
especial el júndamento, estructura y alcance de la razón misma, que, a su vez, es
condición del logos (anuncio, relates, discurso...) de la religión. Por otra, al
cuestionarla, se pone en juego la naturaleza, estatuto y articulación de la religión.
En cuanto es nguresa y no se abandona a la ilusión o el espejismo de creerse
total y absoluta, la razón está emplazada a reconocer sus limites, sus sombras, su
otro... y a pensarlos come tales. Reconocer los propios limites no significa ponerse
cerco a sí mismo para protegerse y excluir toda sorpresa intempestiva. Atreverse a
saber implica también atreverse a reconocer lo que no sabemos, sin abandonarlo por
ello a la sinrazon o estigmatizararlo como absurdo. La razón que piensa al límite,
conoce, habita y transita las fronteras; no se contenta con tomar el limite como algo
negativo y desplazarlo al margen, sino que lo coloca en medio, como elemento
definidor y constituyente, como abismal centro organizador. Nuestra identidad está
marcada por la presencia/ausencia de los otros y lo otro. Falta y diferencia nos
constituyen. Aunque parezca paradójico, sólo siendo crítica puede la razón ser
integra. Pero, a su vez, una razón intacta tiene por objeto e interés aquello que
excede a la razón2. La razón se opone tanto a la autoamputación como a la
infatuación totatizante. No es casual que su reduceión a racionalidad instrumental y
su rechazo de los mitos y el misterio corran históricamente de la mano. Ni que el
menosprecio de su rigor y carácter sistemático se asocie ahora a una acrítica
exaltación dc le sagrado. No se trata de ensalzar la religión, ni de ridiculizarla. de
defenderla o combatirla, sino de pensarla en cuanto modalidad extrema y
problemática de la experiencia y creación humanas.
Muguena, J. “La profesión de fe del increyente: un esbozo dc (anti)teodicéa”. En:
Fraijo, M. y Masia, J. (eds.) Cristianismo e ilustración. Madrid, Universidad Pontificia de
Comillas, 1995, p.186.
2 Bataille. O. “Le mysticisrnc” Critiquen0 58(1952)
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Con frecuencia las religiones cuestionan el valer de la razón. Y la pregunta
por la religión no es sólo asunto de las religiones. Históricamente la relación ha sido
a menudo de conflicto; y estructuralmente presenta la forma de quiasmo, de
entrecruzamiento, de paradoja. Concretando y agudizando esa paradoja, decía E.
Bloch: “sólo un ateo puede ser un buen cristiano, pero ciertamente también: sólo un
cristiano puede ser un buen ateo”3. La religión afecta a la filosofia porque concita lo
más sublime y lo más abyecto, lo más terrible y lo más bellamente humano, la falta y
el exceso, el abismo y la gloria, en resumen, la desmedida y sorprendente condición
humana. La implica en su centre.
En ese trasfondo resuenan sus palabras. Incluso la más densa y escandalosa
de todas: “Dios”. “Generaciones de hombres han hecho redar sobre esta palabra el
peso de su vida angustiada... Tiene marcada en sí las huellas de los dedos y la sangre
de todos ellos... Los hombres dibujan caricaturas y escriben debajo de ellas: “Dios
Se asesinan unes a otros y dicen: “lo hacemos en nombre de Dios”... ¡Qué bien se
comprende que muchos propongan callar, durante algún tiempo, acerca de las últimas
cosas, para redimir esas palabras de las que tanto se ha abusado!”4. Pero, frente a
cualquier ilusión puritana, sólo el uso lúcido puede darle su significado. Por eso no
conviene renunciar a ella. No es evidente que la filosofia pueda, sin automutilarse,
desprenderse de la idea de Dios, como muestra Spinoza. Por interés critico y
conceptual, lo que ella cifra y las religiones explayan, importa vitalmente y no
conviene ignorarlo. Los humanos nos jugamos algo decisivo, positiva o
negativamente, en las relaciones con lo absoluto.
Ahora bien, por ser filosófica mi posición, no puedo hablar de religión y
menos aún de fe o de Dios, como un fiel. Ni puedo asumir el lenguaje de la
ortodoxia. Un filósofo no puede hacerobsequio de la razón. Y tampoco puede dejar
de pensar la “hipótesis Dios”. En consecuencia, tiene que asumir el riesgo de la
distancia y los malentendidos. Con frecuencia, hablar de religión “es como hablar de
las vidrieras de una catedral. Para quien está dentro, los vitrales arden con el sol. Pero
quien está fiera sólo ve un gris monótono y emplomado... Ambos sc contaran a
veces le que ven, sin entenderse”5. Pretender por ello situarse en terreno de nadie y
en posición equidistante es ilusorio y vaciador. Además, en la medida en que algunos
aspectos de la religión se determinan en el interior de las religiones concretas, serán
inevitables ciertas indeterminaciones e insuficiencias.
Dentro del complejo entramado que es cada religión, voy a tratar sólo de una
dimensión, la que interseeciona con el discurnrde la razón Me centraré en un punto
critico en el que se anudan o separan varias líneas. Una encrucijada donde las
relaciones están hechas de tensiones. Pero tensiones que configuran un espacio
3Bloch, E.,Elatetsmoen el cristianismo. Madrid, Taunis, 1983, p.l64. Th. W.
Adorne escribe: «La posibilidad a que se refiere el nombre de la divinidad, la retiene el que no
cree». Dialéctica negativa Madrid, Taurus, 1975, p. 399.
Beber, M., “Gottesfinstcrnis” en Werke Mtlachen, 1962, Vol. 1, pp.509-5 10.
Marina, JA., ABCCultural, 10, abril, (1998), p.62.
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recorrido por movimientos. El hilo conductorva a ser una serie de nudos y paradojas
que tejen el problema. Ahora bien, el acceso a la geografía de esa encrucijada no es
inmediato y puro, pues ella se ha configurado en una genealogía y una historia
surcadas de contradicciones, que la predeterminan y condicionan nuestro
planteamiento. Es preciso, pues, repasar esa historia y aprender de sus aciertos y
errores.
1. Construcción teológica.
Religión es un término polisémico y polémico. En la tradición más común
entre nosotros se vincula, junto con otros muchos, a estos tres elementos: le sagrado,
Dios y la fe. Sin embargo, no se reduce a ninguno dc ellos, ni supone la
identificación entre ellos. En principio puede haber religiones sin saeralidad; y se
puede dar le sagrado sin religión. Cabe la posibilidad de religiones ateas; y a veces
se alude al dios de los filósofos como un dios sin religión. En fin, hay religiones sin
fe; y fe sin religión. Baste aqui recordar la defensa luterana de la “sola lides” o los
finos esfuerzos de K. l3artli por separar la fe de la religión Y antes al mismo san
Pablo proclamando que “Dios entonteció la sabiduría del mundo”; y gloriándose de
que “mientras los judíos piden señales y los griegos buscan sabiduría, nosotros
predicamos a un Cristo crucificado: escándalo para los judíos, necedad para los
gentiles (1 Cor. 1,20-23). Todo locual no ha impedido que la cruz se haya aliado con
la espada y haya presidido trenos y legitimado poderes; o que, como sucede con
frecuencia ahora, se haya convenido en mero elemento decorativo utilizado con
profusión en las iglesias y fuera de ellas, sin que parezca escandalizar a nadie. Quizá
sea un ejemplo de hasta qué punto las paradojas pueden ser desactivadas y
asimiladas.
Tomo el término religión en un sentido abierto y complejo que reúne esos
tres elementos y otros muchos como símbolos, ritos, acciones áticas, instituciones
etc. Mi sucede en las religiones mayoritarias sobre todo. Sin embargo esa reunión
resulta tensa y conflictiva, especialmente en les monoteismos. Por ejemple, le
sagrado es tan subsumido por el Dios único y absoluto que tiende a quedar reducido a
los ámbitos y misterios de la fe. Todo lo demás deviene profano: profanable y de
hecho profanado, sin que su creador perezca afectado. Lo profane ha pagado su
autonomía al precio del desprecio. Hoy abundan los motivos para pensar que ¡e que
históricamente fre una liberación y dignificación, ha resultado ser, a la vez, un
empobrecimiento de la realidad y de nuestraexperiencia y relación con ella.
No obstante, para no desvirtuar la cuestión, ni predetenninar la respuesta,
importa no partir de una concepto de religión estrecho y pobre, hecho a medida para
su fácil manejo, sino asumir su complejidad y amplitud En genemí les fenómenos y
experiencias religiosos presentan un carácter fronterizo. De un lado remiten a “lo
otro”, lo santo, lo trascendente, Dios...; Y tejen sutiles relaciones con ello como fe,
temer, asombre, confianza... Por otra parte, construyen sólidos entramados de
simboles, rites, prácticas, instituciones.., humanas, muy humanas. En el anudamiento
dc ambas dimensiones consiste su fuerza, pero también radican sus conflictos. Por
una parte las religiones religan con lo sobrehumano o sobrenatural, le totalmente
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otro. lo misterioso. Por otra, establecen vínculos estreches y de la mayor importancia
con los otros; al menos con tos semejantes, con los demás fletes. La reLig~ción en
esa doble dimensión, trascendente y comunitaria, tiene una importancia decisiva en la
constmcción de la trama de un universo en el que poder sentirse acogidos y croase
salvados.
Eso implica que las religiones son una matriz fundamental de orden. Es fácil
observar que operan como un factor fuerte de cohesión social, de estructuración y de
cierta racionalidad institucional; incluso en los casosen que esa función se encuentra
en el momento de luchasangrienta por imponer un orden contra otro. La ortodoxia y
la pertenencia a una comunidad producen distinción hacia fuera e integración hacia
adentro. Marca los limites y determina de qué lado estoy y quienes son los mies.
Facilita la angustiosa tarea de orientarse, aclararse y saber a qué atenerse. Siguiendo
les pasos de Durkheim, Castoriadis afirma: “la religión no acompaña, no explica, no
justifica la organización de la sociedad, sino que es esa organización en su núcleo
(...). Es la religión quien organiza, (...) quienjerarquiza”6.
También en su dimensión simbólica las religiones son formas de
ordenación. “El mito es esencialmente un modo por el que la sociedad catectiza con
significaciones el mundo y su propia vida en el mundo”7. Las comunidades religiosas
no construyen sólo templos. Con relatos, textos sagrados, ritos, celebraciones...
construyen un universo en el que habitar y hallarse, sentirse acogidos y a salvo.
Hacen, asi, de la realidad algo sagrado; y sitúan lo sagrado en medio de lo real. En
los momentos críticos y las situaciones-limite tales universos se ofrecen como
verdaderos refugios, puertos de salvación ante los riesgos de naufragio, perdición,
sinsentido o nihilización Responden a la necesidad básica y honda de orientación y
seguridad Con su complejo dispositivo de revelaciones, signos, intérpretes...,
avalados por la divinidad, convierten la realidad muda y bruta en libro abierto que se
presenta como verdad absoluta. Son una parte, privilegiada y especialmente
poderosa, de esa función constituyente de la condición humana que realiza el
lenguaje y que consiste en proporcionar una red, un texto con sentido, una tradición
donde cada uno pueda inseribirse, tener un nombre propio, tomar la palabra y
componer el relato de su propia aventura vital, ser alguien, él mismo8. No es casual
E Casteriadis, C., Los dominios del hombre. Las encnicqadas del labehnto,
Barcelona, (Redisa, 1988, p. 183.
‘Castoriadis, C., op. cit , p.71.
M. Feucault señaló agudamente, a propósito de Hólderlin, la relación entre decir no
(non), delimitar, marcar la ley, proteger y dar el apellido (nem), ambas características dc la
función paterna; y su alcanceen la operación de inscribir en el centro el abismo inmanejable,
el volcán dc Empédocles, sin caer en la locura. Le non dii pére en Dits et Ecrits 1, Paris,
(ialiinrd, 1994, p. 199-201. Esa función es similar a lo que E. Trías llama «segundo
principio>, característico de las religiones del Padre, que pene limite al primero, representado
por la madre fecunda pero devoradora. Cfr. Pensar la religión Barcelona, Destino, 1997, p.
85.
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que se suponga una relación originaria entre los dieses y el “cosmos”, el sentido de la
historia y el orden eterno tras el juicio final.
Esa función básica, por problemática que resulte, es indisociable del trabaje
de la razón, tanto más ordenador cuanto más sistemática quiera ser, como ocurre en
la filesofia. Y justamente porque sen indisociables, sus modos de ordenar pueden
velverse antagónicos.
Quizá por su pretensión de absolutas, las construcciones religiosas tienen
también caras especialmente sombrías. La salvación se ofrece al fiel; pero a éste se le
termina exigiendo el “sacrificium intellectus”, la obediencia..., hasta el punto de que
la fidelidad se resuelve, en buena medida, en acomodación y sumisión. Por su parte,
la red de creencias, prácticas e instituciones originariamente destinadas a nombrar,
dar significado y preservar el abismo ardiente y poderoso come un volcán, tiende a
estigmatizarle como caos que amenaza a su orden, principio de perdición o infierne,
y a silenciarle y encubrirlo. Dicho de otro modo, a neutralizar y administrar el
misterio.
También este lado negativo de las religiones dice algo de les peligros que
afectan a la razón precisamente en cuanto se esfuerza en ser razonable y evitar la
locura.
Teniendo en cuenta ambos aspectos, importa reparar en que las religiones
son extraordinarios sistemas de producción de sentido. “La religión más elemental es,
antes que nada, una ontologia”9. La que más y la que menos, todas forman
constelaciones de racionalidad llamativamente complejas, que incluyen dimensiones
metafisicas, cognoscitivas, ¿ticas, socio-políticas, estéticas etc. Nada tiene de extraño
que podamos encontrar en ellas un cuidadoso y persistente trabajo del logos.
El cristianismo lo muestra de manera particularmente explícita. Baste
recordar aquí que la historia de su formación pasapor un mestizaje entre la tradición
profética judía, cl logos sapiencial biblico, la filesofla griega, el derecho romano etc.
Con ellas se elaberó desde antiguo una “reflexión trascendental monoteísta”10
Paralelamente se concibió una historia universal de salvación, que abarca desde la
creaciónhasta la consumación final y que incluye a todos les hombres.
Es significativo que el orden de la construcción y de la salvación requiera
colocar en el principio al Logos; y que el relate sagrado comience por la acción
constituyente radical: la transformación del caos en cosmos, es decir, la creación del
orden. Ese relato da aún testimonie emocionado y gozoso de la palpitación de. lo
abismal y lo extraordinario, la nada y la plenitud Registra aún el pulso vive de lo
sagrado, que luego a lo largo del registre se irá debilitando. El logos de ese
acontecimiento sorprendente que es pasar de la nada al ser, concierne radicalmente
también a la razon.
A su vez ésta, mejor que la religión, adviene que ese origen relatado como
pase del caos al cosmos y sustitución del primero por el segunde, implica tránsito e
incluso cene, pero no ruptura total y exclusión. La maravifla del origen es
Eliade, M., Lo sogrado y loprofano, Madrid, Guadairama, 1967, p.204.
‘~ Trías, E., Pensar la religión, p.l38.
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inseparable del caes. Dicho de otro medo, el ser no es pensable como libre del caos
ab ¡nido. Más aún, orden y caos se copertenecen. En realidad el abisme sigue
subyacieníe como fundamento, emergiendo y actuando. Afirmar que Dios es el
erigen, lo hunde en él. De hecho en el relate bíblico enseguida desaparece el paraíso
y aparecen el pecado, el dolor la muerte, la violencia..., como caracteres duraderos de
la histeria, formas de un desorden que debería estar superado.
La liturgia pascual cristiana, obra maestra de cultura, que ensambla gestos,
simbolos primarios como el fuego y el agua, historias, canto, celebración.., muestra
con admirable densidad y belleza la complejidad de ese orden salvador y, a la vez, la
necesidad de reiniciarlo constantemente porque su contrario no desaparece. Reúne el
relato de la creacióncon la narración de la muerte del hijo de Dios, en la que gravita
todo el poder del caos y del mal, y de su resurrección. Juega con los paralelismos
entre aquel acontecimiento primordial y esta nueva bajada al abismo y nueva
creación, entre el árbol del paraíso por el que entra el nial en el mundo y el árbol de
la cruz por el que sale; entreorigen del mundo y el nacimiento de cada hombre. Con
el bautismo en la misma celebración se singulariza toda esa síntesis en cada niño que
allí mismo reinicia el despliegue de esa historia cósmica. A ello se añade la
eucaristía, comunión en el cuerpo muerte y resucitado, signo del paso de la muerte a
la vida eterna, es decir, anticipación de esa culminación. Otro ejemplo: El año
litúrgico resume y concentra toda la historia de salvación. Cada adviento y navidad
celebra al mismo tiempo la creación, el nacimiento de Jesús y el nacimiento a la vida
eterna. Es difícil mayor capacidad de síntesis y sistematización. Su mensaje es
sencillo: “del caos a la salvación”. Pero la misma repetición ritual indica que la
superación no se consunia; y que el caos retorna constantemente.
Por pacatería ortodoxa de un lado y por prejuicios e ignorancia del otro, rara
vez se presta suficiente atención al proceso de fonnación de la teología cristiana
durante siglos. Se trata de un admirable alarde de construcción intelectual. Un
verdadero proceso de despliegue, de explicatio del Logos, que se universaliza e
impregna toda la realidad hasta hacer que la religión de una minoría escondida y
perseguida se convirtiera en cosmovisión, forma de vida y de cultura dominante.
Tanto que se autoconcibió como la verdadera filosofía, destinada a sustituir a las
múltiptes escuetas. Al mismo tiempo se produjo el proceso de universalización de tos
fieles. De ese modo la secta del crucificado, escándalo para unos y necedad para
otros, salió de las catacumbas y terminó identificándose con el imperio y luego con la
humanidad. Para ello tuvo que asumir el mundo y desplegar sin demasiados
escrúpulos el alcance de la encamación de Dios. El misterio proliferó en dogmas,
explicaciones, cánones...; lo sagrado se hizo familiar, ritual, administrable en
sacramentes, recitados... Uno y otro se pueden medir y controlar. La salvación se
convierte en un negocio del que se puede llevar la contabilidad.
Un elemento decisivo de esa construcción es, aunque parezca paradójico. la
etaboración de un concepto puro de Dios. Un Dios a su propia altura, auténtico,
verdadero, tiene que ser trascendente, único y universal, eterno, omnipotente, sabio,
bueno, principio y fin de todas las cosas, en una palabra, absoluto. Su pureza lo
convierte en exclusivo y exeluyente, en un “SeCtor santo” reinando sobre un mundo
cuya sacralidad se ha apropiado por entero. No obstante, la empresa cristiana de
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racionalización se atrevió con el más dilicil todavía de la Trinidad e introdujo en su
identidad diferencias, pluralidad, relaciones. Para realizar esa tarea, el cristianismo
puso a trabajar a las filosofías en esa construcción y, a su vez, en buena medida las
rehizo.
No se puede olvidar que esa construcción leo-lógica y la correspondiente
implantación social del cristianismo no se llevaron a cabo sin destrucción. Su
conciencia de única religión verdadera exigió, “lógicamente”, la eliminación del
paganismo, porque su politeísmo era una amalgama caótica de religiones
fragmentarias, con creencias y ritos exotéricos, rudas e “incultas”, sin libros
sagrados, fijadas en el imaginario popular y sus supersticiones, sin suficiente
“sofisticacion”, es decir, sin cuidado del saber. También por demasiado humanas,
demasiado adaptadas e integradas; tanto que se habían mostrado incapaces de servir a
los esclavos para su liberación. Además, más tarde, por contrarias a la unidad que ya
no garantizaba el imperio romano en crisis. La consolidación del nuevo orden
totalizador exigía la eliminación del antiguo. Este y otros muchos fenómenos
históricos muestran como lo que se pretende único tiende a convenirse en absoluto; y
hasta qué punto lo absoluto es violente.
En esa dirección resultará muy significativo, por ejemple, el movimiento
iconoclasta propio de los creyentes más puros. Pero el valor y las paradojas de ese
proceso se manifiestan sobre todo en su dimensión intelectual más fina. A medida
que la construcción simbólicay social están más implantadas, se acentúa en el núcleo
de la religión el empeño por la pureza dc Dios. Urge evitar su contaminación,
salvarle del enredo mundano, porque se supone que sólo un Dios puro y a salvo
puede salvarnos. Buena parte de las energías de les hombres religiosos se gastan en
justificar a Dios. Incluso si para ello hay que despreciar a los hombres, profanar el
mundo o eliminar otras religiones con todo lo que también ellas incluyen. La lógica
de esa purificación y separación refuerza la exclusión entre religioso y profano; más
aún entre propio y ajeno. Simultáneamente, la pretensión de universalidad se
convierte en totalización propia y ésta en dominación. Todo eso convierte en una
cruel ironía el hablar de salvación a lo excluido.
No se trata aquí de reprochar incoherencias, sino de detectar alguno de les
movimientos con los que se componeun orden salvador. Lo más significativo para la
filosofía es que, a pesar de todas las dificultades e incoherencias, ese orden se
construye y logra actuar como altamente lógico y sistemático. Ese Dios
cuidadosamente concebido se convierte en la clave de un sistema: la onte-teo-logia.
Él es el principio y fin de todas las cosas; fundamente y razón absolutos. Nada es ni
se explica sin él; y, por tanto, la razón lo necesita. Él es el pivote del sistema
perfecto: en Dios ser, bien, verdad, belleza... se unen y armonizan, la realidad plural,
la historia dispersa... resultan “uno y todo”. El alcance de este sistema llega más allá
dc los márgenes de la ortodoxia y afecta a la base misma de la filesefia que se
considera autónoma. Si tal sistema es verdadero, no se puede razonar sin admitir la
idea de Dios como fundamento. Descartes da buen ejemplo de elle y de los
quebraderos de cabeza que suponía. También Spinoza asume ese principio, pero le
da la vuelta y elabora una idea de Dios puramente filosófica. Newton es quizá el
ejemplo más claro de que ese supuesto afecta también a la ciencia. Para nosotros hoy
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quizá sea más indicador de su arraigo la defensa del deismo y dc la religión natural
que hicieren muchos ilustrados prototipos de librepensadores. Voltaire, por ejemplo,
II
critico mordaz de les teólogos y de la religión popular, se consideraba teísta
Dada esa arquitectura, no resultará extraño que a medida que la crítica
cuestione la validez de esa idea de Dios, todo el constructo onto-teo-lógico,
cimentado en ese fundamento, tiemble, se resquebraje e incluso sc derrumbe. Una
religión se había fundido con una metafísica y juntas parecían completas y sólidas a
toda prueba. Pero la fe cristiana terminó minada por el éxito del cristianismo, como
denunciaron los Reformadores. La deriva del cristianismo arrastró a la metafísica y a
la inversa. Su alianza les dañó a ambos.
Justamente a la luz de esa historia posterior resulta más destacable el hecho
de que fue precisamente la teología quien se atrevió a concebir y acunar el sueño
más racionalista: la absetutización del logos. Un sistema total, tógico y ¿ticamente
ordenado y tan eficaz que sea salvador. Pero ese espejo y su encantamiento se rompe,
en primer lugar por la presión de sus propias fuerzas, por conflictos internas.
Señalaré des especialmente destacables también para la filosofia:
a) La omnipotencia divina, garantía última de lo que existe y de su
salvación, tiende a desbordar todo arden, a identificar razón con arbitrariedad. Un
Dios cuya potencia es absoluta, en cuanto actúa como tal, no se distingue de un Dios
tramposo y perverso. Este motivo cartesiano de duda era muy serio y recogía una
larga tradicióff Desde la posición de ese absoluto no hay diferencia objetiva entre
orden y caos, como señaló Spinoza. En consecuencia, el orden que parecía perfecto,
no se puede distinguir en su raíz del capricho y el delirio de un poder sin medida ni
norma. Lo absoluto bien puede ser la locura. No es casual que el honor de la
omnipotencia angustiara y agitará las experiencias religiosas de Lutero, Pascal, los
jansenistas, Kierkegaard.. Además, en ese supuesto no hay méritos, ni libertad, sino
servidumbre, incertidumbre de la salvación, entrega a la fe pura, que es locura para la
razon
b) Por otra parte, a pesar de la omnipotencia, omnisciencia y bondad
divinas, los males proliferan. Hay un hecho brutal cuya evidencia se impone: Dios no
ha evitado el mal, no ha creado un mundo perfecto. Y la existencia del mal cuestiona
el orden común objetivo y no sólo la bondad personaly subjetiva de Dios. Afecta a
la estructura de la Tealidad y no sólo a las conciencias y las voluntades. De esa
dimensión no se da cuenta cuando se polariza el problema en el maligno, el tentador
o el ángel caído, es decir, algo ajeno y de segundo rango. Tampoco cuando se centra
en el pecado, incluso si es original, y se nos echa la culpa. Menos aún cuando se
atribuye a nuestra “parte maldita”, a la mala voluntad Además, tales explicaciones
del mal, lo mismo que los intentos de justificarlo haciendo las cuentas y mostrando
que, a pesar de todo, el bien es mayor, entrañan una vileza moral que no hace sino
destacar la magnitud de un mal que no se toma en seno. Por otra parte,
desgraciadamente tenemos motivos para pensar que aunque bagamos todo lo bueno,
“Voltaire, Dictionnairephilosophique, Paiis, (3arnier-Flmnmarion, 1964, p. 361 Ss.
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no resultará el bien completo y sólo el bien. Con frecuencia experimentamos que del
bien se siguen efectos y consecuencias nocivas, malos.
El cristianismo ha reconocido la magnitud del mal nada menos que en la
muerte del hijo de Dios. La herida del mal, insoslayable también pan la filosofía,
resulta más fácil olvidarla que curarla. Su presencia inquietante ha hecho que la
explicación de Dios haya derivado en justificación. Pao ahí mismo comienza la
trampa. Una teodicea que se dedique a exculpar a Dios culpando a los hombres, o a
echar las cuentas y ver qué suma más si el bien o el mal, es un escándalo, una burla
para la filosofía y la ética. Toma el mal como moneda de cambio, comercia con él y
así lo confirma y refuerza.
Por esos fallas, entre otras, la pretensión de sentido absoluto se quiebra e
irrumpen no sólo los efectos de su falta, sino también las manifestaciones del fondo
abismal que pretendia recubrir y encerrar. El Universo deja de aparecer como un
cosmos perfecto. Más aún, la cosmovisión prendida de un Dios “absoluto” ha
activado la génesis del nihilismo. Su secuencia de negaciones y eliminaciones ha
terminado por alcanzarle también a él.
Además, conviene advertir otra paradoja: la depuración del concepto de un
Dios absoluto y la culminación del construeto onto-teo-lógico se vuelven contra su
origen. Tienden a cosificar a Dios en un Ente supremo, recubren el abismo
originario y fundante, ocultan lo que pretenden desvelar, Lo ab-soluto (desligado) se
vuelve contra la re-ligación. En la onto-teo-logia consumada, Dios opera como
antídoto contra lo sagrado. La secularización y desacralización modernas son, en
gran medida, consecuencia lógica dc ese proceso. Consecuentemente, el “dios
geómetra” es sustituido por la geometría y el “reino de Dios” por el reino de los
hombres.
Algunos ven en esta situación de nihilización o anonadamiento una
oportunidad para deshacer la reduplicación entre religión y metafísica, liberar a
ambas y evitar que la filosofía siga haciendo labores de servicio y que la teología sea
una metafísica de los elementos religiosos’2. Liberadas pueden asumir el reto que las
concierne a ambas, a cada una a su manera, de mantener vivo el fuego sagrado de lo
que no dominamos pero es sublime y nos esponja, dc los enigmas, memorias y
esperanzas que nos animan; y proponer símbolos para darle significado y formas de
vida que nos permitan ser más humanos. Nada de eso es indiferente a una filosofía
emancipada y crítica.
2. Crítica moderna.
En buena medida la filosofía moderna hunde sus raíces en la tradición
religiosa y se esfuerza por analizarla críticamente y por superarla. Incorporarla y
transformarla es una manera de reconocer una matriz común, incluso cuando termina
proponiéndose como alternativa. Pueden multiplicarse los ejemplos: Construcción
12 Gargani, A., “La experiencia religiosa como acontecimiento e interpretación” en
Derrida, J. yVattimno, Cli. (eds.), Lareligión,Madrid,P.P.C., 1996, p.l59ss.
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del “regnum hominis” en vez del reino de Dios, salvación por el saber y la ciencia en
vez de por la revelación, emancipación y trabajo en vez de gracia y obediencia,
historia de progreso y liberación en vez de “historia de salvación”, autonomía e
inmanencia, en vez de heteronomia y trascendencia. Que, a primera vista, predomine
la crítica es ciertamente signo& enfrentamiento, pero no menos de que la relación es
honda y duradera. Indica una familiaridadproblemática.
Ahora importa recoger esa crítica que históricamente se ha polarizado por
una parte en las causas y por otra en los efectos de la religión.
a) La objeción básica afirma que su origen está en la ignorancia, los
prejuicios y las miserias del vulgo. Los dioses son inventos de la ingenuidad y el
temor infantiles. A pesar de su aparato de racionalización, los contenidos
intelectuales de las religiones son imaginarios, miticos y, en consecuencia,
inconsistentes y falsos. La religión es básicamente falta de ilustración. Una
enfermedad infantil que se cura con instrucción, desarrollo y ejercicio de la crítica.
No obstante, con sus débiles hilos teje una red ideológica resistente, incluso
seductora, que atrapa y opera como un importante obstáculo para el conocimiento y
en especial para la ciencia. Su déficit de racionalidad actúa precisamente reforzando
sus mecanismos de racionalización e inmunizándose contra la crítica.
b) En cuanto a sus efectos se destacan el consuelo ilusorio que engaña y
adormece, la alienación y la servidumbre sublimada, la resignación que ofrece
resistencia a les movimientos de liberación, en definitiva, el dominio generalizado de
la lógica del sacrificio. Una estrategia bien urdida que resulta ser un fraude para los
fieles servidores, pero muy beneficiosa para los señores servidos. Valdría decir que,
además dc ignorante, la religión es mala. Por tanto, se descalifica sola.
En consecuencia, la modernidad en sus repetidos momentos de fervor más
entusiasta se ha propuesto acabar con las religiones. Deben ser suprimidas porque
nada se pierde con ellas. Al contrario, se elimina un engaño y un fraude porque se
presentan como factores de orden y resultan ser frentes de irracionalidad, pretenden
salvar y condenan a la servidumbre. Despliegan un extraordinario poder para vencer
las resistencias, para dominar y hacer creer que el sometimiento es libertad de
espiritu y la alienación salvación. Su peligro radica en su perfección. Son verdaderos
círculos diabólicos. Exhiben sin pudor la impiedad de los piadosos.
Sin duda estas criticas señalan las contradicciones sangrantes de las
religiones; y de cualquier intento de racionalizar enteramente la realidad. Pero se
trata a todas luces de una críticacómoda, ignorante ella misma, y sobre todo reactiva.
Rechaza la religión sin pensada. Pero no sucede sólo por inadvertencia o error. Ese
rechazo militante esconde una astucia de la razón: al identificar la religión con la
superstición y el engaño, automáticamente se legitima a sí misma y se ofrece como
alternativa verdadera. En la inversión se introduce una religión de la razón, de la que
la elevación a los altares de la “diosa razón” es sólo un extremo grotesco; y la
confianza en el progresohasta llegar a un mundo feliz otra variante de la fe ciega.
Obviamente hay otras posiciones en el tratamiento filosófico moderno de la
religión. Baste aqui nombrar, como ejemplo, a Spinoza, Kant, Hegel, Schelling.
Kierkegaard.. En todos ellos se trata de tomar una posición filosófica y no
meramente reactiva, de pensar el logos dc la religión sin ceder en la critica. Y cuando
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ésta se hace desde esa actitud obliga a distinguir: La historia da también cuenta de
múltiples efectos liberadores dc las religiones y de su potencial para provocar
construcciones racionales antildeológicas. Sin embargo. las muchas correcciones que
habría que hacer a ese juicio sumarisimo no resultan determinantes para cambiar su
sentencia. Básicamente porque la crítica moderna predominante, hoy ya vulgarizada
y casi espontanca, pasa por alio Ja naturaleza y estructura de la religión. En el centre
de esa crítica hay cierta infatuación de la ilustración, que se vuelve ciega al propio
claroscuro de la razón, a su tensión y diferencia constituyentes. La acusación de
infantilismo se hace desde una actitud infantil y simplificadora.
Por una ironía de la historia, la crítica ilustrada de la religión reproduce en
buena medida el esquema de la crítica cristiana del paganismo; rechaza lo que
considera popular, torpe, oscuro, disperso, pegado a las tradiciones ancestrales, sus
símbolos y celebraciones. Repetición especialmente sonrojante para un proyecto
cultural que nació con el prurito de ruptura, nuevos cimientos, autonomía e
innovación constante. Pero quizá consecuencia normal de la ingenuidad con la que el
novato pretende romper con las tradiciones. Así, la desmitificación se conviene en
torpe reducción de los mitos a mentiras y la secularización apenas repara en la
delicadeza y complejidad de lo sagrado. Se desearla la religión come ideología en
nombre de otra exigencia ideológica. El triunfo de esa compleja operación logra que
lo sagrado y sus manifestaciones se sumerjan y queden inhibidos, pero no que
desaparezcan La razón “pierde”, con ello, su dimensión simbólica’3.
En general, la crítica moderna tiende a confundirse con reducción sucesiva
de la teología a antropología, economía, etología... Se trata de un paso necesario,
pero parcial. La reducción por si sola no explica; y menos aún genera soluciones.
Conformarse con ella es una actitud muy extendida (quizá derivada de una
perversión de lo que es el “análisis”) que, a mi juicio, indica una preocupante
pobreza de ese tipo de racionalidad. Descomponer no basta para producir, inventar,
crear. Y no creo que se supere esa pobreza con “estéticas de la descomposición”.
Al mismo tiempo esa crítica no cuestiona la economía general de la
salvación, es decir, la lógica que sostiene la religión pero también la ideologia
moderna del trabajo y del progreso. No cuestiona lo que entraña la pretensión de un
sentido y orden global, cuya medida es el beneficio propio, ni cambia la concepción
de la vida come un negocio que intentamos resulte redondo sea en términos de
salvación, progreso o acumulación de beneficios. No es extraño, puesto que en
realidad el proceso moderno ha potenciado “la religión de la economía mundial” en
la que estamos’4. Esa economia determina el orden básico y es, por consiguiente, la
estructura decisiva. Actualmente ocupa cl lugar y cumple la función de la teología;
pasa por tener las claves y las soluciones. El capitalismo es más de loque parece. Por
eso, mientras no cambie esa “economia” divinizada, nada decisivo habrá cambiado,
“‘trías, E. Pensar ¡a religión, p.2’7-28.
“ Gadainer, 116., “Conversaciones de Caprí” en Denida, J. y Vattimo. (3. op. ch.
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aunque desaparezcan los dioses y sustituyamos los templos. los altares. los
sacrificios, los ritos. los idelos... por otros al gusto actual.
En el fondo no es extraño que, cuando el programa dc secularización parece
ampliamente cumplido, nos encontremos con que la religión triunfa en diversos
ámbitos, pero ya sin necesidad de religiones. En buena medida, la secularización ha
reducido pero reforzado la religión. La ha normalizado, integrado e infiltrado. Así
resulta menos visible e inquietante, pero no menos presente y peligrosa; y sobre todo
resulta más útil. Paralelamente lo sagrado ha sido expulsado de las luces y entregado
a las tinieblas. Abandonado a lenguajes, ritos, grupos..., crédulos, exotéricos, débiles
y fácilmente manipulables.
Precisamente por eso la crítica debe seguir siendo rotunda, pero necesita
hacerse más radical, lúcida y consecuente. En efecto, la religión tiende a funcionar
como trampa y puede resultar terrible. Desde tiempos inmemoriales construye
ordenes y modos de vida en los que la sangre es la argamasa. Pero sus mutaciones
nos han enseñado que no sólo ella lo hace. También el progrese, la historia universal,
la economia giebalizada, las causas revolucionarias.., se levantan sobre pirámides de
sacrificios, sc santifican con sangre, requieren infatuación y compensan con ilusiones
para el futuro, “primer pagador universal”’
Para concretar voy a detenerme un poco en la critica de Freud, por ser un
ejemplo de crítica ilustrada con su dignidad tanto intelectual como ética y sus
simplezas. También porque, paradójicamente, a fuer de moderna, no está a la altura
de su propio pensamiento.
El mismo inscribe en esa tradición su obra dedicada al tema: “Nada he dicho
que no enunciaran antes que yo hombres mejores y de manera más perfecta,
competente e impresionante (...) Me he limitado —y es lo único novedoso en mi
exposición— a agregar alguna fundamentación psicológica a la critica de mis
predecesores”’6 Es moderna su estrategia de desenmascaramiento y su confianza
altiva en la superación de la religión por el progreso del conocimiento: quien posee
ciencia y arte, ya tiene religión; quien no las posee ¡que tenga religión!’7 Su
procedimiento es expeditivo: “Limité mi elucidación, en verdad, a una sola forma de
religión, la de los pueblos occidentales. Por así decir, me creé un fantasma a los fines
de una demostración rápida y lo más impresionante posible”’8.
~ Sánchez Ferlosio, II., Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado,
Madrid, Alianza, 1986, pp.22ss, 37, 39, 46, 9Oss.
~ Freud, 5., “El porvenir de una ilusión” en Obras Completas, Buenos Aires.
Arnorrortu, 1985-89, vol. XXI, p. 35. Para un estudio más preciso y sistemático de este tema
puedc verse Gómez.C., Freud. crítico de la ilustración, Barcelona, Crítica, 1998.
‘7cfr. Freud, S., El malestar en la cultura, O. C, XXI, p. 74.
‘~ Freud, S., “Nuevas conferencias de introduccibn al psicoanálisis” en Obras
Completas, vol. XXII, pASó.
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Dc hecho plantea su eritica en nombre de dos instancias complementadas:
El “fortalecimiento del espíritu científico” que reclama la renegación de la fe
religiosa por tratarse de una neurosis infantil; y la salud mental que requiere tratar esa
neurosis como las demás, sustituir los efectos de la represión por el trabajo
intelectual acorde con la razón y eliminar los “disfraces de la verdad”’9. Se trata delograr que la ilusión religiosa no tengajorvenir, porque “la religión constituye un
peligro para el futuro de la humanidad7’ Por el contrario, nuestra mayor esperanza
es que el espíritu cientifico logre establecer “el imperio de la razón”. Ciencia y
religión están en lucha irreconciliable porque la I~ exige el “sacrif¡eium intelleetus”
y. además, porque la religión sustrae valiosas energias en vez de volcarías sobre la
realidad.
Freud reconoce la “grandiosa enjundia” y el “poder inmenso” de la religión,
que dispone de las emociones más fuertes de los hombres y cumple funciones como
satisfacer el deseo dc saber proporcionándole cosmovisiones totales; apaciguar la
angustia y dar consuelo en medidas que Ja ciencia y el trabajo no puede lograr;
establecer preceptos y prohibiciones, es decir, ordenar la vida con autoridad
indiscutida. Funciones que se articulan en tomo a la suprema figura paterna: Dios,
que da la vida y salva. Lo que parecía simple y lejana superestructura, se muestre
como matriz de la más decisiva infraestmctura.
En ese plano adquiere toda su fuerza el diagnóstico de la religión como
neurosis. Su origen no es divino, sino que está en el desvalimiento infantil y en la
necesidad de hacerlo soportable. Y sus contenidos son proyecciones de demandas
afectivas arcaicas insatisfechas. Las religiones conservan y cultivan los sueños de
omnipotencia; son humanas, demasiado humanas. Su contenido de verdad es nulo; se
alimentan de la ignorancia. Y sus exigencias ¿ticas resultan cruentas. En
consecuencia, no hacen ni mejores, ni más dichosos; no acrecientan la dignidad de
los hombres, sino que la rebajan. Eso si, una vez humillados les ofrecen consuelo.
Por eso Freud en este punto no admite compromisos. No sc puede transigir con la
impiedad de los piadosos. No vale apelar a la piedad hmnanitaria y aceptar que la
religión es edificante a costa de engaiiarse2’.
La alternativa de Freud curiosamente apela a “nuestro dios Logos”22. Él no
es omnipotente, pero no engaña. Más aún, su lucidez autocritica cuestiona aquella
mirada altiva y arrasadora. Contra el optimismo ilustrado, su crítica de la religión
como búsqueda ilusoria dc felicidad, le adentra en el corazón del malestar en la
cultura. El análisis de lo que parecía extraño y lejano nos devuelve al análisis de
nosotros mismos. Cada vez más lúcido, Freud aporta el “prejuicio entusiasta”.
reconoce que no puede ofrecer las esperanzas que piden tanto el beato como el
‘~ Freud, S., O. C., vol. XXI, p. 38 y 44.
20 Freud, 5., 0. (2., vol. XXII, plSS.
Freud, 5., 0. C.. vol. 3(3(11, p. 148 y 157.
22 Freud, 5., 0. (2., vol. XXI, p. 53.
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revolucionario más decidido; y apuesta desesperadamente por el “eterno Eros”23.Quizá sea su posición más clarividente, la que más avanza en el limite, no menos
moderna aunque relegada, y la más propia del psicoanálisis.
Ciertamente lo más interesante de Freud sobre la religión no está en su
tratamiento ideológico en los textos dedicados al tema, sino en el enfoque más
«analítico» que discurre de Totem y tab~ a Moisés y la religión monoteísta. Lo
original del psicoanálisis y la encrucijada en la que coloca a la razón abren otras
perspectivas para comprender la complejidad del hechoreligioso. Apunto algunas:
1.- La hipótesis del inconsciente, campo de fuerzas y de signos, da lugar a
un orden de sentido estructuralmente paradójico, siempre en falta y en exceso, en
desajuste con el saber.
2.- Para su logos, hecho de fragmentos, interpretaciones y construcciones, la
verdad no es correspondencia, cierre o ajuste, sino apertura, lanzamiento, símbolo,
llama y herida. Lacan ha apuntado su alcance en sus indicaciones sobre los místicos.
3.- El análisis de lo entrañable y familiar (heimlich) que es rechazado y
reprimido hasta volverse siniestro (unheimlich), apunta el reconido y la tensión
inherentes a un conflicto que es también el de la religión y que anuda extremos
aparentemente antagónicos.
4.- El avance más allá del principio de placer posibilita una crítica más
lúcida de la economía vital y abre una ventana sobre el abismo de emergencia del
Ser, de la vida y la muerte.
5.- A medida que se toman en serio los deseos y se evita engañarlos y
fatigarlos con ilusiones, se descubre que el “eterno Eros” no se agota en las
satisfacciones, sino que desborda un gozo de inventar y crear que no es mcm ilusión
y sublimación. Exceso intrínseco al hombre en cuanto hablante, que no se conforma
con ser ortodoxo” y alumbra lo sagrado.
Nietzsche, implacable en su critica de la religión, ha comprendido mejor el
acontecimiento que en ella se pone en juego. A su juicio seria triste que la crítica
severa y rigurosa acabara en mera reducción y eliminación. Los “pálidos ateístas” le
parecen el engendro más espiritualizado del ideal ascético24. Hace falta mucha
voluntad para que los doctos modernos superen su infantil y
2presumida conciencia
de superioridad y “tomen en serio el problema de la religión” . Para comprender el
“alma de los homini religiosi” seria necesario ser uno mismo tan profundo, estar tan
herido, ser tan inmenso como lo fue y estuvo conciencia intelectual de Pascal”~Ñ Esa
voluntad despliega su fuerza plástica especialmente en la creación de nuevos dioses.
Pero, llevamos dos milenios de “monótono-teismo”. “¡Casi dos mil años, y ni un solo
23 Freud, S., 0. C.,vol. XXI, p.140.
24 Nietasehe, E., “Genealogía de la moral III, ~24” en Samiliche Werke (ed. Colli-
Montinari) Berlin, DTV, 1980, vol. 5, p.398.
25 Nietzsclie, E., “Más allá dcl bien y del mal § 58”, £1V vol. 5, p. ‘77.
26Nietzsehe,F.,”Másalládelbienydelmal §45”,S.W. vol. S,p.65.
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Dios nuevo!”27. Urge avivar el espíritu creador de dioses. La religión de los hombreslibres es creación; y sólo creando o re-creando se puede creer con verdad Desear.
pensar y actuar, con el horizonte de lo que implica la idea de Dios, siendo nosotros
causa de ello, es lo que entiende Spinoza por rcligión~.
Resulta tan sorprendente como indicador dc la cantidad de negación y
autodesprecio acumulados, advertir que sc ha convertido en espontaneo derivar de la
afinnación de que las religiones son creaciones humanas la consecuencia de que son
falsas, no valen, no interesan. Decir que el hombre es creador de religiones es una de
las maneras más densas e intensas, aunque problemática, de afirmar su valor. Y
pocas cosas más positivas sc pueden decir de las religiones que afirmar que son
creaciones humanas como el arte, cl amor o el lenguaje.
3. Situación actual: insistencia de lo sagrado
El actual momento de crisis del proyecto moderno, es una oportunidad para
hacer un balance, aunque sea somero y provisional, de los resultados de su programa
de superación de la religión.
Muchos comparten hoy espontáneamente una suposición que resulta
pmdcnte, económica y tranquilizadora: habitamos un universo inmensoy explorable,
de recursos y posibilidades incalculables, que es nuestro hogar propio y está en
nuestras manos, sin hipotecas. sin más allá, al que nada falta y que puede llegar a ser
pleno. Eso sí, del que no hay salida. Si se toma con cuidado, podria decirse que es la
generalización del modelo de la “cárcel del lenguaje”. Tal suposición responde a la
misma estrategia según la cual los problemas para los que no tenemos solución, no
son verdaderos problemas. Incluso para el propio optimismo no es fácil valorar
suficientemente toda la grandeza, dignidad y sensatez que hay en esa actitud Pero
tampoco es fácil medir la magnitud de su ceguera y pobreza F Umbnii las resumió
asi con ironia incisiva: “Hemos renunciado a cualquier abismo, cristiano o ateo, para
29
ser unos laicos confortables y con batidora”
Se supone que las religiones son especies culturales residuales y en proceso
de extincióit Sin embargo continúan activas en sus ferinas tradicionales y en nuevas
modalidades secularizadas. Lo rechazado y expeditivamente liquidado retorna como
caricatura dc si mismo. Muchos hombres sin religión siguen teniendo
comportamientos pararreligiosos. La naturaleza es ingenuamente divinizada. Se
multiplican los nuevos mitos técnicos, deportivos..., que cuentan con multitud de
fieles seguidores fanáticos. En las sociedades desarrolladas proliferan y pululan no
sólo “pequeñas religiones”, sectas, movimientos neocspiritualistas o herméticos.
27 Nietzsche, F., “El anticristo $ 19”, S.W. vol. 6, pl85. He realizado una exposición
algo anAs detallada en Fernández, E.. “A propósito de Hegel: Filosofia de la religión ¿todavía
hoy?” Revista deFilosofia VII (1984)269-306.
25 Spinoza, 13. Etiiica IF~ 37 sch.
~Umbml, E., en El Pais 16-U(-1984,p.84
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sino también creencias rudimentarias, mitologías y rituales camuflados, “formas
híbridas dc magia íntima y de religiosidad simiesca”, que “no logran elevarse al
régimen ontológico de los mitos, por no ser vividos por el hombre total”34~. Nuestro
mundo secularizado está poblado de ídolos y dioses no divinos. La religión se ha
hecho microfísica. Y no por eso es menos eficaz y peligrosa. En consecuencia, sigue
siendo necesaria la atención crítica.
Este fenómeno abigarrado presenta de entrada los rasgos de una moda;
incluso de oportunismo al socaire de una sociedad permisiva y de un pensamiento
débil. En ese mareo, algunos apologetas y pastores ceden con fruición a la tentación
de hacer lelia del árbol caído. Pero su táctica es éticamente ruin y previsiblemente
poco eficaz, porque las resacas siguen su propia dinámica. Otros viven e interpretan
ese fenómeno como éxito de la nostalgia, recuperación de la tradición perdida,
triunfo de lo reprimido que retorna, vuelta a lo premoderno. Ahora bien, por la
misma lógica del conflicto civil y la revancha, lo que retorna, en nuestro mundo
racionalizado y técnico, es determinado como lo no-racional y colocado en el lugar
de lo extraordinario, sublime pero marginal. Es significativo que con frecuencia se le
da el cai’ácter de intimo y privado. Se le concede el valor de lo entrañable, pero a la
vez se lo conrigura como ancestral y oscuro, que fácilmente se convierte en siniestro.
Globalmente es, asi, integrado y neutralizado, reducido a insignificante. Vincular la
religión a esa parte oseura y misteriosa, colocarla en la periferia de la ciudad de los
hombres no urbanizada aún, libre pero marginal, y protegerla con esa pobre
trascendencia, termina por convertirla en muda, inerte e intrascendente. Pocas cosas
más ridículas que unos dioses “utilitarios”. En realidad el llamado “retomo de lo
religioso” no es simple retomo y “comporta, como una dc sus dos tendencias, una
destrueción radical de la religión” ~
En diversos momentos históricos (Hólderlin, Haubert. Heidegger)
se ha interpretado el presente como tiempo de paso entre los dioses que se han ido y
los que están aún por llegar. Tiempos de ausencia, frágiles, trágicos, pero no sólo
nostálgicos, sino erguidos sobre la vertical de sí mismos, vibrantes de intensidad y
llamados a crear lo más sublime de que son capaces. Más que intennedios,
oportunidades para acontecimientos. Con ese horizonte nuestra situación no es ya
meramente reactiva. En concreto, estamos escarmentados de las religiones, pero ya
no resulta evidente que sea preferible una sociedad sin religión Por encima de
retornos, con frecuencia sombríos, parece estar emergiendo algo radical y decisivo de
la existencia humana, inhibido por las mismas religiones, y de lo cual la proliferación
de microfenómenos religiosos quizá sea un síntoma y desplazamiento.
En el presente se perciben signos de un cierto novum respecto a lo
sagrado. Se dan “protofenómenos de reaparición de lo Sagrado en la llana superficie
30 Eliade, M. Lo sagrado yloprofano pp. 204-205
~‘Derrida, 3. ‘Tey Sabe?’ en DeiTida, J. y Vattiino, O. (eds.) La religión, p. 67
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de lo técnico”32. No se traía sólo de recuperaciones y repeticiones de algo ya
conocido. Su primer efecto es cl desconcierto y la urgencia de buscarle nombres no
sobre - y pre-determinados por la onto-teo-logia. Aún se expresa en tanteos y
balbuceos apenas articulados. Pero la mutación en nuestro orden estructurador y
fundante que ha implicado la muerte de Dios, abre la posibilidad de pensar de otra
manera, también y especialmente lo sagrado que refiere a esa radicalidad. Porque
ciertamente lo sagrado resiste e insiste33. Como el rayo no cesa. Esa persistencia es
su constitución ontológica y su signo
Por la misma lógica arnba mdicada, no vale la propuesta, sea fruto
del respetoo del cálculo cínico, de dejarlo sagrado al silencio, sin osar manosearlo y
manipuiarlo. Ese alejamiento se convierte en abandono y termina desvirtuándolo,
volviéndolo opacoy extraño. La metafisica de la separación se vuelve fácilmente una
¡rampa sutil. Para los seres humanos la presencia, la verdad, la felicidad.., nunca
pueden ser completas, absolutas, siempre incluyen distancias, misterios..., pero
precisamente por eso no se resignan al silencio. Es en esa condición relativa y ligada
donde se teje lo sagrado. Aid toma la palabra. Lo sagrado requiere su logos.
Lo sagrado no es patrimonio exclusivo de las religiones. Pertenece
a lo más profundo e inalienable de la condición humana y se puede expresar en todas
sus manifestaciones auténticas, incluso en las más extremas. A la filosofía le
corresponde explicarlo. Ciertamente no puede ser reducido a concepto, y necesita el
juego complejo de elementos que históricamente han articulado las religiones; pero
tampoco puede dejar de ser pensado. Escuchar, celebrar, explayar lo sagrado, es
tarea que concha a la razón y la religión. Para lograrla es preciso llevar el logos
común hasta su limite y en su maxima tensión transformar el orden que ha
estructurado las religiones y las filosofias.
Lo sagrado es extremadamente complejo y delicado. Para hacerse
cargo de ello es preciso no excluir a priori y estrechamente lo enigmático; pero con
el mismo cuidado hay que evitar cualquier amalgama en la que lo simplemente
confuso pase por sagrado. La distinción es la exigencia básica de la razón y la
primera condición de la verdad. Sólo puedo apuntar aquí algunas lineas que señalan
trayectorias y muestnn las paradojas que encierra ese campo y su condición de
encrucúada. Paradojas y encrucijada se corresponden, en conflicto y en diálogo, con
la condición trágica del hombre.
32 Duque, E. (cd.) Lo santo y lo sagrado, Madrid, Trotia, 1993, p. 222. OS.
Espinosa Proa ha presentado recientemente en la Universidad Complutense una interesante
tesis doctoral titulada La idea de lo sagrado en cl fin de la modernidad.
~ Trías, E., Pensar la religión. p. 120. A mi juicio Trias acentúa demasiado la idea
de retomo de las religiones inhibidas y reprimidas por la razón moderna, ciega a la naturaleza
de la religión. Cfr. pV. 36, 39. Esa interpretación, además de no dar cuenta de la originalidad
del presente y de la condición siempre nueva de lo sagrado, se presta a usos puramente
conservadores.
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1.- Lo sagrado puede ser nombrado de entrada y negativamente como lo
otro. Es una forma elemental de salvaguardar la diferencia frente al totalitarismo de
la identidad. También de romper la tendencia a cerrar el circulo sobre lo controlable
y mercadeable, es decir, de superar la econoniia del negocio, que tanto ha hipotecado
las morales y las religiones. Y de escapar a la reducción de la experiencia y la verdad
a dominio. Pero concebirlo sólo negativamente lo reduce a exterior y ajeno.
Ciertamente lo puro, lo no contaminado, lo santo, lo excluido, lo “maldito” incluso,
pueden operar como punto de resistencia y reserva con capacidad de destruir
evidencias, provocar, sorprender, hacer dar saltos; pero a condición de no jugar a la
marginación o la complacencia en los fragmentos. Lo sagrado que concierne al
empeño de ser humanos, digno de mentes lúcidas, no es un resto de ignorancia, una
impotencia residual o sencillamente lo incomprensible. Es enigmático, pero no
irracional. Implica desplazamiento al horizonte del pensar, pero no está fiera.
Emerge en el límite, pero no es un más allá. Habitamos en ello, entre sus pliegues.
Es. por tanto, una ingenuidad creer que hemos salido de lo sagrado; salvo que se
entienda como momento del desplazamiento y exilio constantes que viven el deseo y
cl pensamiento. En realidad lo sagrado se atraviesa y nos atraviesa.
Ciertamente lo sagrado está siempre en falta; pero en el sentido más hondo:
es lo que hace falta, lo que la produce. Y eso es precisamente, como saben bien los
conocedores de Lacan, lo que hace ser humanos. En este sentido, está en conflicto
intrínseco y permanente con la tendencia no sólo del pensar, sino también del
placer, a ser “uno y todo”.
Se trata de una dimensión de la experiencia que se desborda a sí misma y
rompe sus totalizaciones. Cuando no se niega sus posibilidades, ni cercena sus
dinamismos, el hombre experimenta asombros y espantos abismales, que generan
tanto seduceión como vértigo. Lo sagrado puede ser sublime o terrible, puro o
sombrío. Puede salvar y lacerar. En cuanto tal, es un desafio para la razón; cuestiona
su seguridad y su alcance. Pero hay también cierto encelamiento de la razón por lo
sagrado. “Pensar es sobrepasar”, decía Bloch y está escrito provocadoramente en la
piedra agujereada de su tumba34. Su dinamismo es un trascender sin
Trascendencia”, porque “aquien cosifica la trascendencia puede acusársele con razón
(...) de falta de fantasía, de hostilidad contra el espíritu, y en ésta, de traición a la
trascendencia”35. La razón crítica resiste a la tentación de sustantivar la
trascendencia, porque al fijarla se anula el trascender que la hace pensable.
Lo sagrado supone un corte, un desgarramiento en el tejido de la
racionalidad Pero es la misma razón quien, con sus despliegues y traspasamientos,
ha abierto esa herida de la imposibilidad e incluso inconveniencia de reducción a la
identidad, de totalización y reconciliación sin resto. La razón piensa más que un
mismo todo. El hombre despliega y reconoce potencialidades que asombran. Ese
Muí~h E. El ateísmo en el cristianismo, p 9 y 15
~ Adorno, Th.W. Dialécí ita negativa p.398
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alcance de la posibilidad es un rasgo positivo de lo sagrado36. De ahí su conexión conla creación y, en concreto, con el arte. Para el hombre no es decisivo sólo lo que
controla, sino también lo que le excede y le convoca. Por eso, lo sagrado es parte del
“asunto del pensar” y de la experiencia. Vivir es arriesgarse.
2.- Es preciso pensar la diferencia en si misma y lo otro como inmanente,
constituyente y, desde dentro, desbordante. Lo sagrado no puede ser adecuadamente
concebido como separado o santo. Ello requiere una cuidadosa meditación sobre el
limite.
Tal como lo usa la imaginación, el limite es básicamente determinación
negativa. Recorta, acota, delimita, y en la misma operación separa y excluye.
Aparece así como tope o término y derivadamente como acabamiento y fin. En esa
dirección se insiste, por ejemplo, en que los limites de la razón determinan lo que ella
no puede conocer, o en que las limitaciones de la existencia humana constituyen su
fmnitud y su precariedad. Este carácter negativo está presente también en la ley en
cuanto ella restringe, prohibe, establece límites. En cuanto tal, es lógico que aparezca
como un contrario, una instancia temible, castradora. Pero en la ley el límite opera
también como separación entre el caos y el orden, distinción entre lo conveniente y
lo nocivo; y en consecuencia, posibilitadora de la vida y la convivencia. En este
sentido poner limite es constituir un orden, abrir y determinar un ámbito de claridad,
de identidades y acciones. Más aún, en cuanto estructuradora esa determinación
positiva es intrinseca a la constitución de la realidad Lo que de entrada parecía sólo
exterior y negativo, se muestra posibilitante del ser humano y de nuestro modo de
habitar, nombrary actuar.
En esas nuevas coordenadas, el limite sigue señalando que el orden, por su
propia naturaleza separadora, es siempre parcial e incompleto. Un orden absoluto
seria indiscernible del caos. Pero precisamente el orden relativo permite descubrir
que el limite tiene una dimensión relacional. Diferenciando configura espacios o
identidades múltiples. Más que separar, distingue y comunica. No es tanto un tope.
cuanto una frontera, es decir, una linea dc demarcación y diferenciación, un lugar de
paso y dc encuentro. Como tal es limen, umbral que marca la diferencia pero se
puede cruzar, da acceso y comunica. Así concebido, tiene una doble faz y reclama ser
mirado en sus dos vertientes. Separa y une a la vez, Imita uniendo. Es como un
istmo o mejor un gozne o bisagra, linea de giro y de articulación entre dos ámbitos.
37E1 hábito de representarlo como exterior debe dejar paso a pensarlo en su
condición dc intersticio, de diferencia mtenor En cuanto tal determina lo otro no
~ Whitehead A.N. escribió: “El concepto de “Dios” es el modo como entendemos
este hecho increíble: que lo que no puede ser, es sin embargo”. “Cada uno de ellos, Dios y el
mundo, es el instrumento de la novedad para el otro” Proceso y realidad, Buenos Aires,
Losada, 1956, p. 46849.
Trias, E. Pensar la religión p. 159. Trías lleva años elaborando una filosofía del
limite. Ver especialmente La aventura filosófica, Madrid, Mondadori, 1988. Lógica del
limite, Barcelona, Destino, 1991. La edaddel espiritu. Barcelona, Destino, 1994
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como eMterior y marginal, sino como intrínseco. En concreto, permite llevar lo
sagrado de ¡os márgenes al centro. Un centro que tiene algo de agujero, de abismo en
el que nos sumergimos a medida que somos más intensamente y nos adentramos en
la verdad. Cuanto más nos levantamos en la vertical de nosotros mismos, más nos
abismamos en el misterio de lo finito, en su gozo y desconcierto. En ese sentido lo
sagrado es íntimo y extraño. Algunos psicoanalistas han acuñado el término
“extimidad” que sirve también para indicar su condición. Efectivamente es
entrañable, familiar, creador de vínculos (he/ml/ch) y a la vez desgarrador de esa
trama o red que nos acoge, desconcertante, tremendo e incluso siniestro (un-
heiml¡ch). Lo sagrado se mueve en el vértice entre lo decible y lo indecible, lo fasto y
lo nefasto. Se concentra en las situaciones-limite, en las mas positivas y envolventes
como cl amor, y en las más negativas como la “vida desnuda” enteramente expuesta
a la aniquilación por el poder absolutoen los Campos de concentración~.
Por su constitutiva voluntad de sistema, la razón intenta construir un orden
total; pero a medida que es crítica descubre no sólo sus limites exteriores, sino
también los factores de desorden que habitan la realidad. Porque los reconoce y le
duelen no puede ceder a la ilusión de reconciliación y cumplimiento plenos. Su
dialéctica es negativa, porque el limite tiene algo de herida abierta. En ese sentido el
hombre es un “ser fronterizo” y el logos un “ser del limite” que expresa su
39
movimiento en sinibolos. en lanzamientos o puntadas que reunen
3.- El simbolo o “acontecimiento simbólico” implica partición y unión, a la
vez que imposibilidad de que la unión se produzca sin resto, superando y eliminando
todo resquicio y diferencia. El símbolo lleva siempre el “estigma de la cesura”~. Y, a
la vez, está en constante búsqueda de curación de la herida. Es puente y arco cuya
flecha no tiene reposo; no da a la caza alcance. En ese lance se despliega y acoge lo
otro, le da casa. Es, por ello, netamente distinto de los ídolos. Y expresa lo esencial
de la ex-sistencia humana,
En los símbolos lo sagrado aparece siempre desplazado; se expresa en
“metáforas” que se multiplican y, a la vez, permanece elíptico. Como es sabido el
lenguaje opera como un sistema de presencia/ausencia. El logos es tal también en
virtud de la falta que lo constituye. Por eso, para el hablante humano el ser está
partido y desdoblado. El lenguaje está atravesado por la imposibilidad de decirlo
todo, de lograr una presencia y potencia plena. En ese sentido, el “silencio de Dios”
es el “espacio de lo sagrado”41. Pero ni el silencio es el más allá del lenguaje, ni lo
sagrado está condenado a ser indecible. El hombre no puede renunciar a su inquietud
por decirlo todo, aunque nunca culmine su empeño. Lo decisivo en la religión no es
el contenido definido, sino su lanzamiento hacia lo misterioso y su religación con
~ Trías. E. La edad delespirlin, Barcelona, Destino, 1994, p.680-68l
39Trias, E. Pensar la religión, p. 158
4! Forte, B. “Las imperfecciones de l)ios” en Duque, KLosanroylcsagrtzdo,p. 153
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ello. No es casual que se denomine “símbolo dc la fe” a la formulación del credo, A
su vez, pensar es un proceso de ligar y desligar.
En virtud de esa tensión y de la falta puesta en movimiento, de ese lanzarse.
es posible intentar concebir lo sagrado en si mismo y positivamente. Lo sagrado es
intempestivo y esquivo, peroreal. Emerge en los intersticios de la realidad. No puede
dejar de pertenecer al “pensamiento del afuera” y de ser fragmentario, pero eso no lo
desvirtúa Se suele privilegiar su condición negativa, pero el límite y el símbolo
implican también exceso. La relación de lo sagrado y las religiones con las
celebraciones y las fiestas es profunda. En este sentido lo sagrado alienta en el
movimiento interminable del deseo, que es la esencia dcl hombre. A su vez éste
encuentra en aquello el horizonte que lo tensa e intensitica al máximo. La dimensión
erótica de la condición humana, más profunda que la conciencia y la voluntad,
apunta a lo sagrado, como bien muestra la mística. Las metáforas acuden aquí en
ayuda de la razón: llama de amor viva, fulguración del rayo, etc.
En resumen, según la crítica habitual las religiones son admisibles si son
racionales. Pero ellas, en su intento de hacerse razonables, y las filosofias en su
rechazo de lo que excede los limites de su dominio, han empobrecido y marginado
eso que tentativamente llamarnos “lo sagrado”; justamente lo que las concita más
radicalmente, aunque de distinta manera. Es más fácil tener un Dios o negarlo, que
persistir en pensar lo sagrado y cuidar de ello. No se trata de algo mistérico e
mefable, separado de toda otra experiencia y creación humana. Al contrario
constituye una encrucijada, un lugar de intersecciones y de mestizajes. A ello nos
remite la experiencia estética. De ello habla, en última instancia la verdad que es
des-velo o la razón poética como ha mostrado M Zambrano. Eso es lo que instaura y
sostiene la actuación ¿tica incondicional, que pone en juego el propio ser y el de los
otros, sin abandonarlo por nada del mundo.
Lo sagrado no es más místico que lógico, estético, ético o político. Reúne
todas esas dimensiones, pero no es nada de eso de cualquier manera. Expresa la
eonsiantcurgencia de resigniflear las palabras y dc reencantar el mundo de modo que
cada cosa despliegue todo su alcance de microcosmos. No se trata dc vaciar el mundo
para proyectar y verter su esencia fuera, sino de afirmar y hacer efectivo que cada
cosa es preciosa incluso en su finítud y fragilidad, y sobre todo de reivindicar la
dignidad y libertad incondicional de las personas, que son insustituibles e
innegociables, aunque también, por eso mismo, irredimibles. En este sentido los
otros son la forma primera de “lo otro”. La relación con ellos es el punto critico dc
las derivas evasivas del trascender sin trascendencia. Aquilatar críticamente el
concepto de lo sagrado es una exigencia irrenunciable de la filosofia La piedad
consiste en saber tratar con lo(s) otro(s). Eso implica no prestarse al juego ¡lusiorusta
e inmoral de convertir lo sagrado en algo evanescente que sc esfuma siempre; y
afirmar su asombrosa potencia en medio de nuestro inquieto deseo de ser. Su realidad
nos cruza y nos emplaza.
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